En juin 2002, après treize ans de résidence à Toronto, Béatrice quitte la métropole pour retourner dans sa ville natale. Tout au long du trajet qui la ramène à Québec, elle se remémore les épisodes marquants et bouleversants qui ont façonné sa vie depuis son diagnostic de séropositivité en 1994 : sa rupture avec Peter, son amitié forte et durable avec Philippe, son engagement à défendre la cause des personnes qui vivent avec le VIH, sa solitude, ses angoisses et ses espoirs aussi...
À travers son cheminement, le quotidien d'un groupe de personnes - principalement des femmes - atteintes du VIH est révélé, de même que les réalités singulières auxquelles elles sont confrontées. Le récit s'inscrit dans une époque précise - de 1994 à 2003 - et charnière pour les personnes séropositives et sidéennes qui correspond à l'arrivée des premiers traitements efficaces. Debout en clair-obscur, c'est aussi le témoignage d'une évolution sur le plan des connaissances du sida, du traitement de cette maladie et de la lente mais nécessaire transformation de l'attitude des gens face à celle-ci.